本読みの芋づる

芋づる式読書日記。

『N/A』 年森瑛

f:id:sayakuma24:20220701163237j:image

 

専門家や当事者が教えてくれた正しい接し方のマニュアルをインストールして、OSのアップデートをしたのにも関わらず、情報の処理が追いつかない翼沙のハードウェアは熱暴走を起こしていた。押し付けない、詮索しない、寄り添う、尊重する、そういう決まりごとが翼沙を操縦していて、生身の翼沙はどこにもいなかった。翼沙から出た言葉は何一つ無く、全ても置き去りにして、マニュアルを順守するプログラムだけが動いていた。

 

子供の頃親の本棚にある育児書が目に入る度に嫌な気持ちになっていた。

親は私のことを私という個人ではなく、ただの「子供」としてみていて、その育児書通りに、誰かの言葉に従ってその言葉に私を当てはめ、私もその通りに育たなければいけないのかと暗い気持ちになった。

まるで自分がクリアしなきゃいけないゲームで、育児書がその攻略本のように感じていた。

 

たぶん翼沙に対してまどかが感じていたものもそんなものだったんだろう。

 

自分で考えたオリジナルな言葉や態度では相手を傷付けてしまう可能性、そして嫌われてしまう可能性があって、自分の感性、経験、価値観では相手の心に届く言葉が編み出せない。

 

だから自分にはわからない当事者の気持ちに寄り添う言葉や態度、禁句や避けるべき態度を調べるけれど、それらを覚えてその人の前に立ったところで、上部をなぞるだけの浮ついた言葉にしかならなくて、その人を一つのカテゴリーに収めて決めつけることになる。

 

まどかが彼女も思いもよらない危機に瀕していること知って、それをまどかが傷つかないように教えたい、その危機から救いたいと翼沙は悩んで苦心し、それが調べて予習したものでも、そうしてまどかに選んだ言葉は、まどかに届かなかった。

 

翼沙は自分がものを知らないということを知っていたし、自分では気づいていないけど偏見や差別を持っている可能性もあるって思っていたんじゃないか。

だからどうすればいいのか、何が正しくて何が間違いなのか調べたんじゃないか。

というのは私の深読みだろうか。

 

 

 

Twitterに流れてきたそれなりにバズってるツイートに、いい話だなぁとか面白いなぁと思っていいねしたけど、それが後になって炎上して、いつもその思考や教養の深さに関心している人を苦言を呈していたりして、その人の言うことがもっともだとしか思えなくて、自分が偏見や差別も持っていたことに気づかされて恥じ入ったことが何度かあった。

そうしたことが重なると私がいいなと思ったツイートでも、誰か尊敬している人がいいねを押したツイートにしかいいねを押せなくなる。

私は私の感性や価値観だけで何かを承認することができなくて、誰かが承認したもの誰かのお墨付きを得たものしか承認できなくなる。

 

私はものを知らないし、思いもよらない偏見を持っていて無自覚に差別をしているかもしれない。

そう思っていなかったら、自分で考えたことを自分の言葉で自由に感情のままに発することができたかもしれない。

 

自分がものを知らないことを知ってる時点でその人は賢いのだと古代の哲学者はいっていたけど、知らないからこそ他の人の知に乗っかって言葉を借りてきて、誰にも届かない言葉を発して空回りしてそれでも賢いといえるのだろうか。

何も知らないし、不用意な発言は人を傷つけるからと、何も言わずどんな人をも距離を取る人は賢いだろうか。

 

 

翼沙からでる言葉がオリジナルなものでなかったこと、それが翼沙と自分ならではの関係性からでる言葉じゃなかったことにまどかは失望してしまって、その気持ちはわからないでもないけど、その言葉の背後にあるその時の翼沙の精一杯に気づいてくれたらいいな、と思う。

 

ありきたりな言葉や、誰かから借りてきた言葉でも、よく目を凝らせばその背後にその人の精一杯の優しさや誠意が見えることだってある。それを見過ごさないで欲しい。

 

 

 

読書日記 言葉が世界だ

こういう例を知ると、私たちは言葉を通してしか世界を理解できないと考えたのではまだ不十分で、「言葉が世界だ」と考えざるを得なくなってくる。「世界は言語だ」とすると、言葉を使う人間がいなくなることは、「世界」がなくなることと同じだということになる。これが言語論的転回以降の言語観である。

第二の性』で一番有名なフレーズは「人は女に生まれるのではない、女になるのだ」だろう。「女に生まれる」と考えるのが本質主義の立場で、「女になる」と考えるのが構築主義の立場だ。したがって、女性は「女らしく」なければならないという価値観は、文化がそれを変えることを望むなら変わるということだ。だから言語的転回がなければ、フェミニズムはおそらくここまで発展しなかっただろう。

 

昨日に引き続き、石原千秋『読者はどこにいるのか』を読んでいる。

 

 

bookbookpassepartout.hatenablog.com

 

 

昨日読んだ第1章にフェミニズム的視点からも語られそうな文学部の話が出て、たまたまだろうと思ってたけど、第2章にも出てきた。

石原千秋って漱石研究の人っていうイメージしかなかったけど、そんな一面もあったんですね…。

 

単純に文学について学ぼうと思って手にとったこの本だけど、構造主義とか言語論的転回についても学べてすごく面白い。

 

「言葉によってしか世界を理解できない」とは感じていたけど、そこから「言葉が世界だ」までは行き着けていなかった。

でも「言葉によってしか世界を理解できない」より「言葉が世界だ」の方がまだ世界の把握の仕方を自分次第で変えていけそうで、気持ちが楽になる。

 

ずっと語彙を豊かにしたい、豊かな言葉を使えるようになりたいと思っていた。

今、「言葉が世界だ」という言葉を知って、私はずっと世界を豊かにしたかったのだなと気づいた。

言葉が豊かになって、大まかな把握ではなくて細部まで理解できるようになったら、当然のように世界の嫌な側面も細かくなって解像度が上がって辛い思いをすることも増えるだろう。

でもそれだって必要なことで、世界のよい部分だけを豊かにしたいとは思わない。

言葉を豊かにして、世界を深く豊かにしたい。

それができた時、どんなものが見えてくるだろう。

その世界で生きていることが、生きていくことが何かいいものに思える世界だといいのだけど。

 

 

 

 

 

『太宰治の辞書』 北村薫

本は、いつ読むかで、焦点の合う部分が違って来る。

 

太宰治が使っていた辞書はどんなものなのか、「女生徒」の中に出て来るロココに関する記述は、太宰がその辞書から引いたものなのか、それとも太宰オリジナルのものだったのか。

この小説のタイトルを初めて見た時は、ナポレオンの「吾輩の辞書に不可能はない」的な頭の中にある辞書のことかと思ったら、実在する辞書だった。

 

太宰治の辞書をめぐる文学研究といってもいいこのミステリーは「円紫さんと私」シリーズの最後の作品。

このシリーズは全部で6作あって、最初の3作は人間の暗部を浮かび上がらせるような日常の謎を追うミステリーだったけど、最後の3作は芥川龍之介の「六の宮の姫君」や太宰治の「女生徒」のなかにある謎を追う文学研究ミステリーになっていった。

 

実はそれがちょっと物足りなくて、日常の謎ミステリーが読みたいんだけどなぁと思っいた。

太宰治の辞書』も文学研究ミステリーで私の求める日常の謎ミステリーではないんだけど、『六の宮の姫君』みたいに、これは論文を読んでるのかな?と思わせるようなものではなく、もっと感情というか情感が書かれていて、小説の雰囲気がちゃんとあった。文学研究と小説の配分がよかったのだろう。前の2作よりちゃんと楽しめた。

〈私〉が太宰治が使っていた辞書と同じものが所蔵されている群馬の図書館に行く場面では、これは旅行記かな?と思わせる風情もあったけど、ちょっと前までは退屈に思えただろう、旅行者の目線で駅や川や碑文を見る描写に旅情を感じて、そこも味わいながら読めた。

旅行記を楽しめるとか、旅情を感じるとか、「私も大人になったな」感がすごいある。

 

〈円紫さんと私〉シリーズの外伝と言ってもいいだろう「白い朝」という短編もすごいよかった。やはり私はこの人の書く情感が好きだ。

あるロマンスが書かれているんだけど、下手したらおじさんが女性目線を使って書く美化された気持ち悪い思い出話になりそうなのに、その気持ち悪さが全くなくて爽やかな読み心地で、この北村薫さんへの信頼度が増した。

たまにないですか、おじさんが書く女性口調が気持ち悪いとか、おじさんが書く都合よく美化された思い出が気持ち悪いとか。

この短編も女性の語り口で始まって、過去の話をし出したので、ちょっと身構えてしまったけど、全くそんなところがなかった。

 

そして、この本にはふたつのエッセイも収録されているんだけど、そのエッセイに書かれている文章が、私が感じた「旅行記」らしさを存分に含む文章で、内心ニンマリしてしまった。

主人公と作家自身が重なる部分を見つけると、微笑ましいというか、嬉しくなってしまう。

しかしフィクションのノンフィクションで、ここまで書き方が同じで、読み心地が同じ作家も珍しいのでは。

よくわからないけど、ここでも北村薫さんへの信頼度が増して、もっとこの人の作品

読みたいなと思った。

 

 

私はシリーズ最終作が出てから読破したけど、前作の『朝霧』からこの『太宰治の辞書』の間には17年もの月日があったようだ。『朝霧』で完結だと思っていたシリーズファンは嬉しかっただろうな。

太宰治の辞書』発売から7年が経とうとしているけど、もう続編は出ないのかな。出るとしたらまた文学研究ミステリーかな。そうだとしたら今度はどんな作品のどんな謎だろう。

期待しすぎないようにはしつつ、頭の片隅で微かに待っていよう。

また、〈円紫さんと私〉に会いたい。

 

 

みさき書房の編集者として新潮社を訪ねた《私》は新潮文庫の復刻を手に取り、巻末の刊行案内に「ピエルロチ」の名を見つけた。たちまち連想が連想を呼ぶ。卒論のテーマだった芥川と菊池寛、芥川の「舞踏会」を評する江藤淳三島由紀夫……本から本へ、《私》の探求はとどまるところを知らない。太宰が愛用した辞書は何だったのかと遠方にも足を延ばす。そのゆくたてに耳を傾けてくれる噺家。そう、やはり「円紫さんのおかげで、本の旅が続けられる」のだ……。

読書日記 良妻賢母と文学部

その結果、何らかのヒューマニズムとか人格であるとか、社会に対するある種の批評性を持つような「作者の意図」が想定されていた。つまり、社会的に価値のある「作者の意図」が想定されていたわけだ。これは、文学部がまだ女子学生の受け皿だった時代の、いわば無意識の要請でもあったのかもしれない。文学を学ぶことが良妻賢母的に人格を陶冶すると信じられていた、そして実際にそのように機能していたという意味である。

 

今日から読み始めたのは石原千秋『読者はどこにいるのか』

 

 

文章が読まれているとき、そこでは何が起こっているのか。
「内面の共同体」というオリジナルの視点も導入しながら、
読む/書くという営為の奥深く豊潤な世界へと読者をいざなう。

 

今年こそ文学論や批評やテクスト論とかそういう本いっぱい読むぞ!との意気込みのもと読み始めたのだけど、これが面白くて早速付箋が足りない。買いに行かなきゃ。

 

第一章を読み終った今、「文学部って花嫁学校的な存在だったの??!」という驚きと戸惑いでいっぱい。

文学論というよりフェミニズムの本読んだみたい。

 

「作者の意図」を読み解くことが文学部で学ぶことなら、花嫁学校である文学部を卒業した後、その「作者の意図」を読み解く技術は、「夫の意図」を読み解く技術にスライドしていくだろう。それはいずれ「社会の意図」を読み解く技術になって行くだろう。「文学を学ぶことが良妻賢母的に人格を陶冶する」ってそういうことですよね。

「文学部がまだ女子学生の受け皿だった時代」というのは、「高度経済成長期にあっては日本が近代化されてサラリーマンの比率が高まり、それに伴って専業主婦率が最も高くなった」時代だというのだからそんなに遠い時代ではない。

でも話だけ聞いてると、戦後の女学校とかの話なのかなと錯覚してしまう。女性は夫に帰属するもので、夫の意図を読みそれに従い、そうした態度によって社会に貢献するという古い女性像が思ったより古くなくて、しかもそうした女性を育成するのに文学が関わっていたとは。

 

これは最近ツイッターで炎上していた「大学院は主婦のカルチャーセンターではない」っていう言を連想させる。

それほどに女に必要な勉強は良妻賢母になるための勉強だけど、あとはお遊びとされているんだな。今も昔もだいぶ昔も。

砂川文次『ブラックボックス』

くっだらねえな、と自分の夢想だかネットの押し付けがましいイメージだか両方に対して敵意を持つ。本当にそういう世界があるなら少しくらい見てみたい思いもないではない。どうせできないなら、しかし妙な希望を抱くよりもすっぱり諦めて小ばかにしているくらいの方が精神衛生上いいのだ。これはサクマの数少ない処世術のうちの一つだった。

 

第166回芥川賞を受賞した砂川文次『ブラックボックス』をやっと読んだ。候補作のうちに読んでおきたかった…。今回は候補作が全然読めてない。

 

砂川さんが芥川候補に選ばれるのはこれで3回目で、以前の2回は2作とも、砂川さんの元自衛官という経歴の影響か戦争を題材にしたものだった。

そのどちらもが戦争描写、戦況が軍事用語を多用した文で綴られて状況が掴みにくく、難解だった。

しかし今作の『ブラックボックス』は主人公のサクマが元自衛官という共通項はあれど、現職は自転車で都内を駆け回るメッセンジャーで、私にとって非現実ではない地平で起こる物語だったので、臨場感がありすんなり読めた。

私が軍事用語に詳しくて、ミリタリーオタクだったら前候補作2作とも楽しめたのかもしれない。

それくらい自転車に乗って走っている時の体に伝わる振動とか流れていく景色に臨場感があって没入しやすかった。

 

メッセンジャーとして自転車で都内を駆け回る描写で、物語の中にスルッと入っていけたからこそ、その後に綴られるサクマの「ちゃんとしなければいけない」「ちゃんとできそうにもない」という焦燥感や鬱屈も身近に感じられたのかもしれない。

そう考えると、まず間口の広い風景描写や共感度の高い身体描写で読者を引きつけてから、より深い内面描写に引き込んでいくっていうやり方はうまいなぁ。

 

サクマは元自衛官で今はメッセンジャーをやっていると書いたけれど、その間にもいくつも職を転々としていて、そのどれも辞めた理由は対人関係がうまくいかなかったというものだ。

というよりも、人と何かトラブルが起きた時、何か揉めた時に自分の感情を制御することができないからだ。自分の感情を抑えることができないので職を転々としてきたのが本当のところだろう。

転々とした先に行き着いたメッセンジャーという職業も若さを資本とした職業なので一生続けられる仕事ではないとサクマもわかっていて、だから「ちゃんとしなきゃ」とは思うんだけどその方法がわからずに鬱屈としている。そして作品の最後にはこれ以上転々としようもないところまで落ちてしまう。

 

世間一般の普通の人のようには人生が進まない、ちゃんと生きられない、社会に適応できない人、「普通」からこぼれてしまう人を書いた芥川賞受賞作は多い。前回受賞した宇佐見りん『推し、燃ゆ』もそうだったし、ベストセラーになった村田沙耶香コンビニ人間』もそうだった。

しかしこの『ブラックボックス』はその2作に比べて、明かりが見える終わり方だ。

 

今までちゃんとできない自分の性質やままならない人生に鬱屈し、ちゃんとしてる人の人生を小馬鹿にして過ごしてきたサクマが、ちゃんと人と関わって向き合って、自分の人生に他者を受け入れていこうとしていること、自分の感情ばかりに囚われ閉ざすことなく、他者との関わりにひらけていった終わりで、かすかに明かりが見えた。

 

まだこの作品と島口大樹『オン・ザ・プラネット』の2作しか読んでないけど、受賞したのも納得する作品だった。

もう今回の芥川賞は決まったけど、まだ面白そうな候補作はあるし、後の3作も読む。

砂川さんみたいに何度も候補入りした末に受賞する作家はたくさんいるし、未来の芥川賞作家の作品に出会えるかもしれないし。

読書日記 他の本のことばかり考えてる

芥川賞の発表前にはいつも必ず候補作を読んでたのに、全作読み終わってから発表を待っていたのに、今回は一冊も読み終えられなかった。

 

読み終えられはしなかったけど、一作だけ島口大樹「オン・ザ・プラネット」は読み始めていたところだった。

卒業制作の映画を撮るため、車で横浜から鳥取砂丘へ向かう学生4人が道中で、「過去とは何か本能とは無意識とは世界とは何か」と話していく会話劇であり、語り手の意識の流れや思考の流れを追っていく、いかにも純文学っぽい作品だった。

 

昨日の審査員の講評でもあったけど、その会話が青いし、その青さがとてもモラトリアムという感じだった。時間が余ってる時とか余裕がある時にしか考えないような哲学的な問いに溢れてて、うだうだ考えてるところが若い。

こういう哲学的で思弁的な作品はよく芥川候補作にあって、『死んでいない者』で芥川賞を受賞した滝口悠生さんの受賞する前の候補作『ジミ・ヘンドリクス・エクスペリエンス』もそういうタイプの作品だった。

この作品を読んだ当時は「この哲学的なとこが好きだな」と思いながら読んだんだけど、『オン・ザ・プラネット』は他人事のように「青いなーモラトリアムー」と思いながらだった。

ジミ・ヘンドリクス・エクスペリエンス』が候補作になったのはもう7年前だし、私も若かったからこの青さが青臭くなかったのかもしれない。

 

でもそれでも滝口さんの作品の方がいい作品なんじゃないかな、と思ったし、同じ会話劇なら恩田陸さんの『黒と茶の幻想』の方が面白かったなと、今読んでる作品に没入するのではなく他の作品のことばかり考えていた。

 

それはツイッターで話題になっていたから読むのを楽しみにしていた逢坂冬馬の『同士少女と、敵を撃て』の時もそうだった。

面白いと思うところはあるんだけど、なんか今ひとつで、どこが面白くないとは具体的に言えないんだけど、何か物足りなくて、同じ第二次世界大戦を書いた者なら深緑野分『ベルリンは晴れているか』や佐藤亜紀『スウィングしなけりゃ意味がない』の方が真に迫っていて迫力があったし物語としても吸引力があったのにな、と思ってしまった。

 

この作品はあの作家のこの作品に似てるとか、これがテーマだったらあの作家の方がうまく書いてるとか。本をたくさん読んでると自分の中に座標ができているので、ついつい比べてしまう。これとこれは同じくくりだなとか、これの近似はこれとか。

それが雑なまとめになっていることもあるだろうし、目の前の作品をただそれとして、たった一つの作品としてみれないのは失礼なきもするし、なんか悲しい。

でもそうして比べながら読むことで目の前の作品への理解度とか分析を深められることもあるだろうしどうなんだろう。

 

批評本なんかを読んでると作品の比較分析がないと成り立たないし、複数の作品の中で一つの軸となるテーマを見つけて論じて行くのが批評で文学研究で、その読み方は硬派でかっこいい。

だけど私の場合、作品を読んでるときに他の作品が浮かぶ時は、だいたい浮かんだ作品の方がいい作品でその逆はなく、比較分析というかただの悪口になってしまう。

だだの悪口でもいいんだけど、やっぱり後ろめたい。

 

 

 

 

 

mainichi.jp

 

 

 

 

 

『オーラの発表会』 綿矢りさ

ある日、漢詩の授業時間中、後ろの方の席に座ったあぶらとり神が、テキストで隠しながらこっそりと、あぶらとり紙で額の脂を拭いている様子を、さらに後ろの席に座っていた私は見ていた。彼女は薄茶色で大判のあぶらとり紙を、鼻の上や目の下など、顔面に余すところなくくっつけた。作業が終わると、脂を吸ったせいで見事に半透明になっている紙を、窓辺に座っている利を生かして、陽に透かしていた。陽を浴びた彼女は目を細め、その姿は神々しくさえあった。

あの時から私は彼女を頭のなかで、あぶらとり神と呼んでいる。

 

周囲から浮いているちょっと変わり者の主人公海松子(みるこ)が大学進学をきっかけに一人暮らしをし、高校の同級生や幼馴染との交流を通して、まだ浮いてはいるけど周囲との少し深い関係を築きはじめるようになる。

 

海松子をはじめ海松子の両親、唯一の友達である「まね師」こと萌音など、独自の感性を持つキャラクターが面白すぎて、話の展開で読ませる小説というより、キャラクターで、物語が進むにつれて変わっていくその変化も含めてキャラクターで読ませる小説だと思ったけど、最後の方では物語の展開に惹きつけられて読むのがやめられなくなって、最後の最後では台詞に打ち抜かれた。

 

海松子はまっすぐで、感情の揺らぎや余白余韻といったものがなく、はっきりしている。感情が固形状というか、無機的な感じがして、他者との繋がりを生むのりしろの部分がない人のように思えた。

それが海松子独自の感性だし独自の感性で感じる感情で、そこが魅力的ではあるんだけど、どこか他者を寄せ付けない怖さがある。

だけど、教師になるという目標の足掛かりとして始めた塾講師のバイトで、教え子と上手くいかないことが重なったり、萌音や幼馴染の男の子奏樹と離島に旅行に行った辺りから、有機的な感情や揺らぎが芽生えはじめた。戸惑いや挫折、大自然に身を置くことで感性や感情に揺らぎや余白が生まれはじめて、冷え冷えとした無機的な印象がなくなっていった。

 

それを成長といっていいのかはわからないけど、読者という立場だけど海松子と付き合いやすくなったし、その変化をずっと追っていたこともあって、読み終わる頃には海松子のことが大好きになっていた。

 

 

変わった女の子が如何に周りから浮いているのかを書くコメディーだと思っていたけど、海松子が1人で生きていけるけど誰かと生きる、誰かを好きになることの暖かさに気づき始めるころには、すごく素敵な恋愛小説を読んでいる気持ちになり、くすぐったくなった。

 

キャラクターを楽しんだり、展開にドキドキヒヤヒヤしたり、台詞に打ち抜かれたり、コメディーや恋愛小説として味わえたり、何通りも楽しめる小説で、綿矢りさ作品の中でも断トツで好きだ。